把骆驼的尸体抬上来

嘘，解剖台上，死神从包裹它的身体里走了出来。

(资料图片仅供参考)

——基于科学革命（16th-17th)的故事之“克劳德·佩罗死了”

克劳德·佩罗(Claude Perrault)马上就要死了。

没人知道这个75岁的老头在回想什么，谁让他这辈子干过的事儿实在太多呢。

克劳德·佩罗是1688年10月9日死的。在断气前的几个小时，他好像看见了玛丽·佩罗(Marie Perrault)，和弗朗索瓦·佩罗(Francois Perrault)。这两个佩罗家族不幸早夭的孩子，还像他们死时那样，玛丽十二三岁，弗朗索瓦只有几个月大。克劳德·佩罗马上又觉得自己一定是产生了幻觉，他不应当对这两位同胞弟妹还有什么确切的视觉记忆。那个瘦如枯蜡的少女，和那个蜷紧如拳头一般的婴儿，与瞪羚，狮子，海狸，鸵鸟，骆驼的形象交织在一起。有时候，克劳德可以清晰地看见这些对象的静脉。他就像那些因为失眠所以盘点羊群的人一样，一根根数着那些涓细，翠蓝的血管，从1开始，越数越困。最后，克劳德·佩罗睡着了，再也没能醒过来。

克劳德·佩罗死后，人们并不经常提起他，尽管他的死因那样荒谬。没人乐意费工夫为他提笔立传。有关他的记载也为数不多。克劳德·佩罗的名字偶尔出现在有关16至18世纪的建筑学史料中，主要因为他是巴黎卢浮宫东面廊柱(The Colonnade)的领衔设计者。然而，那个时代盛产高人。恐怕，就连克劳德·佩罗的亲弟弟死了之后，也比他更常被人们怀念与追悼。说到他的小弟夏尔·佩罗(Charles Perrault)，后人的第一反应通常是一本童书《鹅妈妈的故事》。书中《睡美人》《灰姑娘》《穿靴子的猫》《蓝胡子》《小红帽》这些脍炙人口的名篇之所以能从地下传说，野生民谣变成奇幻童话的奠基之作，全有赖于夏尔·佩罗对文学的敏感与热情。

克劳德·佩罗就出生在这种不太平凡的家庭。殷实，有声望，父亲皮埃尔·佩罗在议会工作，与妻子生育七名子女，死了两个，在剩下来的五个中，克劳德位列第三。克劳德和兄弟们在父母的慈荫下长大。皮埃尔极其重视对子女的教养。一家子除了政客之外，还出了律师，科学家，神学家，文学家。起初，克劳德接受的是医科教育，26岁获巴黎大学医学学士，两年后又摘得硕士学衔。

是的，佩罗家是那种在一个璀璨时代被流星砸中的门庭。随手揭开屋檐上的哪片砖瓦，都能觑见恣放的灿烂。即使并不见得个个都大鸣大放，至少也如那煤球中的火，清晰可见地燃烧过，用尽自己的才能，并为社会创造了价值，留下了遗迹。

硕士毕业后，克劳德·佩罗进入了职业医师这个行业，主治内科。17世纪的欧洲，除了法学以外，医学的学术地位和神学比肩，是高等学府的两根顶梁柱。钻研人体的机制与奥秘，不亚于钻研上帝在宇宙中的布局与信号。人们还善于在二者之间建立某种隐秘的关联。比方说，假设某个周日的清晨，一位妇女忽然在礼拜的人群中高声反复背诵圆周率到小数点后四位，她随即被丈夫和一双子女送往医院。经诊断，该妇人被判定为精神错乱。精神错乱(lunatic)一词来源于拉丁文月亮(Luna)。人们相信，月亮和大脑都是又湿又冷的物质，后者一旦出了差错，前者难脱干系。

那时候，甚至最有见识的人也认为，宇宙与人体是上帝自然之书中两个遥相呼应的章节。人类的肉体寄居在宇宙之中，人类的灵魂寄居在肉体之中。相较于大宇宙而言，肉体是一个小宇宙。破解自然之书的语法，意味着探明二者之间的相互作用，领受神的旨意。

我们人类啊，从古至今，对环境，以及其他生灵的兴趣就是现成的，如同云里的水，到了时候，说有就有了，变成雨洒向大地。然而，人类没有能力制作一张比宇宙更大的手术台，然后将宇宙抬起来，放到手术台上细细检查。这就有点儿像当我们坐在一颗台球上的时候，不能支起整张台球桌。可是，人类有能力制作一张小一些的手术台，然后将别的人或者其他动物抬起来，放在手术台上。

如此，便产生了解剖学。医学出身的克劳德·佩罗还成为了一个解剖小组的头儿，加入了巴黎皇家科学院。

出于道德和宗教的忌讳，解剖在古代是被禁止的。仅有的例外大概是在埃及，那是因为他们得制作木乃伊。到了中世纪晚期，情况就大不一样了。天主教会放松了要求，医学院里头已经有了解剖课。诚然，尸体短缺是个问题。甭说那会儿，哪怕搁现在，看着挚亲死后被当众开膛也不一定那么好接受。怎么办呢？两条路，其一是对死去的重犯下手，其二是各种动物。克劳德·佩罗处理过许多种动物的尸体。他手持过若干尺寸不一的刀子，用来切割尺寸不一的动物，和那些动物体内尺寸不一的部位及器官。那个时代的刀具在形状上也有差异，用来直插肋骨的就比划开肚皮的要更窄更长一些，有的略有弧度，用来剜某些特殊形状的骨骼。

偶尔，躺在解剖台上的是一只刚刚死去不久的动物，一刀切下去，冰凉的刃接触到温热的血，仿佛立即起了一层雾。

每当想到不同器具的种种妙用而陶醉不已时，克劳德·佩罗会立即在心里喝止自己，认为这样他就和那些沾沾自喜的野蛮行刑人没有两样了。

说到这儿，暂且允许我卖一个关子，将解剖放一放，克劳德·佩罗的离奇死亡很快会引领我们回到这里。

在大致二十年的行医和解剖生涯之后，克劳德被古代军事工程师维特鲁威(Vitruvian)提出的另一个隐喻吸引，并开始兴奋：建筑就是身体。1673年，维特鲁威的《建筑十书》经克劳德翻译在法国出版。维特鲁威是罗马人，生活时代大致在公元前1世纪。《建筑十书》是古希腊完整遗留下来的唯一一部建筑学专著。在维特鲁威的论述中，人体比例被誉为完美，应当探索个中规律，并巧施于建筑。

在翻译这套书期间，克劳德·佩罗于1666年左右领衔卢浮宫东立面的设计与建造。那时候，他已经年逾五旬。克劳德直接受命于那位历史上赫赫有名的国王：出自波旁皇室，史称太阳王的路易十四。巧合的是，《建筑十书》的题词也声明献给一位皇帝。不过，1680年左右，路易十四高举君权神授，中央集权两面大旗，不再关注卢浮宫的建造，堂皇驰骋进了位于巴黎郊外的凡尔赛宫。原本割据各方的贵族们也被驱逐，诱拐进了那座辉煌的洞窟中。好在那会儿克劳德·佩罗已基本完成了卢浮宫东面经典的科林斯柱式(Corinthian Order)对列设计。此作奠定了克劳德的建筑师身份，此后他还主持，或参与修建过一座天文台， 若干教堂，甚至是凯旋门。

老克劳德·佩罗活了75岁。他服务了一辈子的国王，路易十四，比他还多活了两岁。这个被歌德(Goethe)称为帝王的完美样本，却又毁掉了自己的人，不满5岁就继承了王位，却长期听命于红衣主教马萨林(Mazarin)，24岁才独揽大权。77岁死掉的时候，他的儿子，儿子的大儿子，大儿子的大儿子都死在他的前头，最终只能让5岁的曾孙继位，成为路易十五。

路易十四活着的时候，拥有各种宫殿，各类院部。他花大量时间来检验军备和组织舞会，还有许多园子，植物园和动物园。国王顶喜欢深秋时候的园子。深秋的园子是一只金色孔雀，羽毛怒涨，全部竖起张开，下摆毫不顾忌地掠过地面。它挺起圆润的颈子，步伐缓慢而坚定，走过一朵又一朵荣美的云，和闪烁着光芒的浆果树。它好像一块反光的铁，集权柄，傲慢与热量于一身。

1688年深秋，也就是克劳德·佩罗离奇死亡的那年，巴黎皇家科学院收到了六具动物的尸体：狮子、海狸、蜥蜴、鸵鸟、瞪羚、骆驼。它们都是从路易十四位于巴黎的园子里运送来的。

解剖意味着什么呢？切开一块脂肪，就等于揭开了命运无穷多厄运中的一个范例，死神从包裹它的身体里走了出来。

调查清楚这些动物为何成批死亡是克劳德·佩罗及同事们的任务。

那时候克劳德已经75岁了。他的后半生主要在盖房子和出书。那些书既涉及动植物生理学，还涉及声学，偶尔才为亲友，穷人看看病。鲜为人知的是，克劳德还发明了一些有趣的装置，包括但不限于一台计算设备，一座水钟，一组用于旋转显微镜的滑轮系统。显然，克劳德·佩罗对事物的结构痴迷，并且具有超众的才能。他已经不经常手持解剖刀，站在手术台旁边了。

作为一名医师，尸体是一些你永远不能责怪，但又应当认真对待的对象。

与大多数人的生活大相径庭，想想看，多么令人感到疲惫。

克劳德·佩罗死于一场感染。当他在解剖一只骆驼的时候，不慎被解剖刀划伤。

附注:

1.卢浮宫东面的建造也可能启动于1668年。

2. 达芬奇(Da Vinci)的著名画作Vitruvian Man就改编自维特鲁威的《建筑十书》。

3. 克劳德·佩罗死后11年，在巴黎出版了一本小书，有关他的发明。根据这本书，克劳德至少发明了9个设备，其中大部分曾在卢浮宫被使用。

#《基于科学革命(16th-17th)的故事》是一项持续的写作计划，用以记叙，分享100余年间科学史上出现过的典章宗匠。就本体论，这是一次文学实践，不等同于科普。本文为第二篇。有待更新。

标签：