古镇千祥的邮电记忆

电报曾是邮电部门红红火火的支柱业务；装一部程控电话得托熟人，等十天半个月……忆起这30年的通信变迁，在浙江东阳邮政部门工作的我感慨万千。

【资料图】

古镇千祥往北约1里地，有一个叫下东陈的千人村庄。这里的水土养育了我。成年后，我到了千祥邮电支局上班。走近支局，门楣上毛体“人民邮电”四个字布局严谨、浑然天成。邮电通信单位不仅是政府的重要部门，跟百姓日常生活也有着千丝万缕的联系。20世纪七八十年代，谁家要是遇上紧急情况，想通知远方的亲人，总不忘跑趟当地邮电局，说上一句“‘敲’个电报吧！”

千祥邮电支局坐西朝东，每天迎着朝阳开门营业。20世纪80年代末的我，手持邮政日戳，在函件的封面上加销邮资凭证。我的右手方，是邮政营业员，经办挂号、包裹、汇票等业务。我的左手方，是电信营业员，受理电报、电话的接转等业务。我的背后便是总机房了，它是原来千祥、三联、民主三个乡所有来去固定电话的中转站。

堂叔每次进来“敲”电报，不管事情多么火烧眉毛，都会在拿起笔之前，气沉丹田，凝神敛息打腹稿。面对纸上空格，堂叔总会一笔一画地“咬嚼”——发电报，字太贵，能用一个字说清楚，绝不用两个字表达，讲究意达字省。“父（母、爷、奶）病危”“妻住院”“速归”等是当时电报纸上的常用短语，因此，电报在当时，多数时候也成“坏事、急事”的危险信号。

但堂叔不同，他做砂轮买卖，每次填写好发报单，递给营业员，等待审核、缴费、拿回执，始终保持微笑。因为他发的电报几乎都跟货款有关。营业员接过堂叔递进来的电报稿，边唱读边翻译，然后通过总机电路，将一连串的电报代码传到东阳邮电局（电）报房，译出、互对……

后来，邮电部门推出“鲜花礼仪电报”的惠民业务，颇受时尚人士青睐。20世纪90年代初，我的堂小哥结婚，远在北京的堂三哥不能赶回来，就发了份红彤彤的祝贺电报，还送来了一束鲜花。新颖别致的礼仪电报与温馨浪漫的鲜花完美结合，这在千祥农村还是首次，惊艳了古镇上的很多人。

堂小哥结婚后，整天跑东跑西做着皮具、药材等生意。堂二哥则每天拉着10多个拖拉机的皮带、箱包等，按对方业务要求捆扎结实，一件一件填单、过秤、计费、装袋、扎铅，然后从我所在的邮电支局装上县城来的绿色邮车，转向全国各地……

堂二哥他们邮完了商品包裹，都要给收件单位打个“摇把子”的长途电话。先排队，再填单排号，然后到话务员指定的电话亭里的话机旁，静等接听。电话接通，要拉直了嗓子拼命喊：“喂！喂……”你喊我叫，电话亭里声音此起彼伏，几十个平方米的支局营业室宛如集市一般嘈杂，热闹非凡。

一个跨省长途电话，从挂号到“对口”通上话，要耗时几十分钟，如果转接途中遇上线路繁忙，则需要更长时间。实在等不了，也只能再花点钱，拍个“货邮请查收”省去标点符号的电报过去，提早通知对方，以便下回结算时顺利便当些。

1994年10月，在东阳市邮电局和千祥镇政府的共同努力下，总投资145万元、以县为单位的千祥镇千门6位数的程控电话割接成功。至此，大家若遇上急事，就换上了“通个程控电话”的新说法，再也不用到邮局“摇把子”等着听电话或“敲”电报了。打程控电话快捷，也比电报“讲”得清楚，还省钱，但普通家庭一般是安装不起程控电话的，因为光初装费就要上万元。堂二哥属于先富起来的一部分人，立即去办理了装机手续，但受设备、人员等因素制约，还得托熟人，等候了半个多月，装机人员才来安装。在装上“宅电”正式通话的那一刻，家里像过节一样热闹。

步入信息化时代后，我们的通信工具和生活方式发生了巨大变化。如今，与年轻人谈起曾经的通信岁月，宛如传说一般，它们离我们的生活越来越远，渐渐成为“60后”“70后”尘封的记忆，但是那段岁月见证了我们通信事业的发展，值得我们永远铭记。

（作者系中国邮政浙江东阳分公司员工）

标签：